献给我的某张卡。
她曾有过生长痛。正是初升朝日般的年纪，一副骨骼抽条延展，譬如葡萄籽吸食血肉蔓藤葳蕤，要顶破皮肤结出累累果实。她在被窝里打滚，像马驹用瘦窄的脊背磨蹭草地，手脚胡乱蹬动，让全家的睡眠质量直线下降。难以想象，她那时仿佛将下半辈子的活力一并挥霍殆尽了。她像雄鹿对待自己新生的角一样打磨自己的肢体，学着大猫打理自己的毛发——打结是家常便饭。
她唯一安静的时候是和母亲待在一块。她以幼崽特有的天真姿态将脑袋在母亲怀里拱来拱去，要将痛楚随着母亲轻缓的童谣和吐息的风一同剥离身体，像雁群飞离雪后亲吻的湖面。天幕湛蓝，野草丛生的花园里栏杆锈迹满布，一切如死亡般纯真，比梦境还要朦胧，不可延续。她每每回想至此都忍不住要落泪。关节发出不满足的呻吟，她疼的整晚无法入眠，只剩下诅咒修普诺斯的力气，月光惨白探入窗格。她由此明白，并在之后的岁月里牢记，疼痛总是与孤独如影随形。
评论